
TROISIÈME FOYER.

PAYS DE C0RN0UAILLES.

L'HLE DE SAINT-NICOLAS.

Parmi toutes les baies qui découpent les côtes

de la Bretagne, il n'en est aucune qui puisse être

comparée, pour l'aridité sauvage de son aspect, à

la baie d'Audierne. Les côtes de Douarnénèz, de

Saint-Mathieu, de la Forest, de Peroz, de Lezar

drieux, de Quiberon, montrent encore, parfois,

au milieu de leurs rochers, des oasis tapissées de

bruyères roses ou de landes fleuries; des chau

mières couvertes de genêts, au-dessus desquelles se

penche un aubépin étayé de lierre; quelques vaches

maigres, à l'œil farouche, et quelques moutons

bruns broutant l'herbe rigide qui perce les cailloux;

mais, à Audierne, tout est dépouillé et désert ; nul

ombrage, nulle fleur, nul bruit de vie, si ce n'est

le cri du goëland qui passe effaré sous vos pieds
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en effleurant l'écume de la houle. C'est à peine si,

par intervalles, quelques pâles traînées de gazon

marin rongé par le vent teignent le granit du pro

montoire ou le sable de la dune; tandis que ça et là

s'élèvent des menhirs penchés par l'ouragan et des

dolmens à demi enfouis, que l'on prendrait, de loin,

pour les squelettes pétrifiés de quelque animal gi

gantesque.

Je venais de parcourir à cheval tout le contour de

cette côte sauvage; j'avais successivement visité

l'enceinte druidrique de la pointe du Soc'h (1), les

pierres levées de Plovan,Tréguennec et Plomeur (2),

lorsque j'arrivai enfin à Kerity Penmar'ch (3), pau

vre village qui fut une grande ville, et auquel il

n'est resté de sa prospérité d'autrefois que les

six églises qui prouvent encore son importance dis

parue !

Après les avoir visitées, ainsi que les ruines qui

indiquent la place de cette cité où les moindres

(1) Soc'h ou souc'h signifie soc de charrue; nom qui a

sans doute été donné à cette pointe à cause de sa forme et

parce qu'elle fend la mer comme un soc fend les guérets.

(2) Plomeur signifie peuplade nombreuse.

(3) Penmarc'h, tête de cheval.
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bourgeois, suivant le témoignage d'un contempo

rain, « buvoient dans des hanapes d'argent (1), » je

me dirigeai vers une cabane de batelier, placée au

bord de la mer, et où j'étais venu, trois années

auparavant, louer un canot pour doubler la pointe

· de Penmarc'h. Désirant renouveler la même pro

menade, j'espérais retrouver, au même lieu, mon

ancien conducteur.

L'aspect extérieur de la cabane me confirma dans

cette pensée. Rien en effet n'y était changé. Ados

sée à un débris de mur crénelé qui avait autrefois

appartenu à une des maisons fortifiées de Pen

marc'h (2), la chaumière du batelier formait une

sorte d'appentis dont le toit était couvert d algues

marines retenues par de lourds galets. llne claie de

genêts verts tournant sur des liens d'osier tenait

lieu de porte, et l'étroite fenêtre sans vitres et sans

volets laissait échapper un léger nuage de fumée.

Le sentier conduisant au seuil était parsemé de co

(1) Le chanoine Moreau, Histoire de la Ligue en Cor

nouailles.

(2) Les habitants de Penmarc'h étaient exposés aux atta

ques des pirates, et, comme leur ville était sans défense, plu

sieurs d'entre eux avaient fortifié leurs maisons.

l. 1 3
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quillages brisés.Un filet, blanchi par un long usage,

pendait du toit que couronnaient quelques épis

d'orge nés dans cette couche d'algue presque ré

duite en poudre; enfin un oiseau de mer, dont on

avait rogné les ailes, se tenait accroupi près de

l'entrée, la tête cachée dans ses plumes. Au bruit

de mon pas il se leva avec un cri rauque, et s'en

fuit en agitant ses ailes mutilées. Un jeune garçon

de douze ans parut aussitôt sur le seuil; mais, en

m'apercevant, il rentra précipitamment.

Accoutumé à cette sauvagerie des enfants de la

côte et de la montagne, je le suivis dans la cabane.

Sa mère était à genoux sur le foyer, occupée

à allumer un feu de goëmon; en m'apercevant elle

se releva.

— Que Dieu bénisse le-gentilhomme(1), dit-elle

en breton.
º

— Et vous, chère femme, répliquai-je. Je cher

chais votre cabane.

— Elle est ouverte aux chrétiens, reprit-elle

(1) Les paysans bretons donnent ce titre de gentilhomme,

digentil, aux habitants des villes.
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avec ce laconisme un peu prétentieux des paysans

de la côte. -

Je me retournai vers l'enfant qui, retranché

derrière sa mère, continuait à me regarder d'un air

de curiosité effarouchée.

- Le fils du logis ne me paraît pas mieux ap

privoisé que son goëland, fis-je observer en sou

riant, j'ai fait fuir le garçon aussi vite que l'oiseau.

— Loïzik voit plus d'habits de toile que d'habits

de drap, me répondit la paysanne; les gentilshom

mes lui font peur.

— Il faudra pourtant que nous fassions connais

sance, je viens ici chercher une barque.

— Il y en a une attachée au piquet.

— Et elle pourra me mener à Loctudy?

— Le vent est bon pour cela.

— Où est le maître pour me conduire?

La paysanne ne répondit pas sur-le-champ; elle

poussa du pied, dans le feu, quelques brins de

goëmon épars sur l'âtre, puis répliqua enfin :

— C'est moi qui manœuvre la barque.

— Vous? répétai-je étonné.

– Avec Loïzik.
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— Que fait donc alors le batelier?

— Il est mort.

Je relevai brusquement la tête, la femme et l'en

fant étaient impassibles. Ces mots : Il est mort,

avaient été dits par la mère, entendus par le fils,

sans qu'un seul muscle de leurs visages eût frémi.

— Et y a-t-il longtemps ? demandai-je.

— Voilà deux jours que son corps est dans la

terre. -

— Comment cela a-t-il pu arriver ? le batelier

était un homme fort et encore jeune, quand je l'ai

vu il y a trois ans.

La paysanne me regarda.

— Oh! c'est le gentilhomme qu'Olyerr a conduit

aux rochers de Penmarc'h, dit-elle; oui, je le re

connais; il avait donné à Olyerr un écu d'argent et

à Loïzik deux réales pour acheter des sabots. Olyerr

disait bien qu'il avait promis de revenir.

— Et vous voyez que j'ai tenu parole.

— Oui, mais lui, il n'a pas pu attendre ! voilà

un an que la mort le cherchait; depuis un coup

qu'il avait reçu à la lutte de Trefiagat, son cœur

ne pouvait plus tenir dans sa poitrine... Enfin, la
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semaine dernière, il s'est couché au milieu du jour;

je suis allé lui chercher du pain blanc et de l'eau

de feu; mais il n'a pu ni manger, ni boire. Alors,

le prêtre est venu, et, le lendemain soir, nous lui

avons fermé les yeux.

Quoique tout cela fût dit d'un ton ferme, l'émo

tion était visible pour l'observateur attentif. Il y

avait dans l'accent de la veuve quelque chose de

bref qui témoignait la défiance de ses forces, et un

léger tremblement agitait les narines. Quant à l'en

fant, il avait détourné la tête et grattait la terre

du talon. .

Je hasardai une de ces consclations qui parais

sent banales à nos esprits blasés, mais que les cœurs

simples acceptent parce qu'elles sont les seules

vraies. Je parlai à la veuve de son fils.

— Oui, oui, répliqua-t-elle après m'avoir écouté,

ce que vous dites est d'un homme sage et d'un

chrétien. Olyerr est maintenant dans la gloire (1), il

n'a rien à désirer; et, quant à moi, je dois re

mercier Dieu, puisqu'il m'a laissé la force pour

(1) Expression bretonne pour dire qu'un homme jouit de

la béatitude céleste.
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nourrir l'enfant. Si le canot et moi nous durons

jusqu'à ce que Loïzik soit un homme, il n'y a

pas à se plaindre.

— Et c'est vous, maintenant, qui conduisez la

barque ? demandai-je.

— Avec le petit. Mon maître verra comme il

gouverne déjà bien. Est-ce tout de suite qu'il faut

partir ? -

J'hésitai un instant. Le mer de Penmarc'h est dif

ficile, et l'habileté nautique de la veuve et de son

fils m'inspirait peu de confiance; mais tous deux

comptaient sur le gain de ce voyage, Loïzik s'était

déjà chargé de la voile, et sa mère réunissait les

avirons pour les porter au bateau; je me laissai en

· traîner à les suivre, et dix minutes après, nous fai

sions force devoiles pour doubler la Torche.

Une révolution visible s'était opérée dans Loïzik,

à partir du moment où nous avions débordé. Assis

à l'arrière du canot, la tête droite et les cheveux

au vent, il nous regardait en face, il me parlait

sans crainte. Sa main tenait la barre avec une sorte

de fierté joyeuse, et son pied nu, appuyé sur le

bord de la barque, trempait dans la lame à chaque
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embardée. On devinait l'enfant de la grève, ha

bitué, comme le dit un poëte breton, « à pren

dre dès son enfance les flots pour coursier. »

Quant à la veuve, elle se tenait près de la voile dans

une morne immobilité.

Cependant le ciel était sombre, la mer lourde,

et, à mesure que nous avancions, le vent devenait

plus violent. La barque labourait les vagues avec

effort, tressaillant à chaque lame. La vergue fati

guée criait contre le mât. Je regardai l'horizon : un

nuage noir commençait à poindre vers le nord-ouest.

Les oiseaux de mer passaient devant nous en rasant

de plus près les flots, et l'on apercevait plus distinc

tement les courants, dont les traînées moiraient çà

et là le vert pâle de la baie.

La veuve du batelier était toujours plongée dans

sa rêverie distraite ; je me tournai vers Loïzik.

- Vois-tu ce nuage, là-bas ? lui demandai-je en

désigant le point du ciel qui s'assombrissait de plus

en plus. -

— Oui, me répondit-il.

— J'ai peur qu'il ne nous amène du pauvais

temps.
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— C'est sûr.

— Mais ne vaudrait-il pas mieux alors virer

de bord ?

— Ce serait aller au-devant du grain.

La réponse était sans réplique. Je réfléchis d'ail

leurs que le vent, qui nous servait pour continuer

notre route, serait contraire si nous rebroussions

chemin, et qu'après tout il valait mieux recevoir la

tourmente au large que près des récifs; je m'en

veloppai donc dans mon caban, et je me résignai à

attendre.

Le nuage noir s'allongeait de plus en plus vers

nous. A le voir glisser rapidement au milieu de ce

ciel pâle, on eût dit un des dragons des légendes

bretonnes poursuivant notre barque à tire-d'aile.

Son approche ne tarda pas à se faire sentir. La

voile se tendit, tout à coup, en sifflant, le canot

s'enfonça dans la lame , comme un cheval qui

bronche, puis se releva brusquement et s'élança en

avant avec la rapidité d'une mouette. .

La veuve , arrachée à son immobilité par ce

mouvement, prit quelques ris et assura l'écoute.

Nous continuâmes ainsi quelque temps, fuyant pour
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ainsi dire devant l'ouragan ; mais il finit par nous

atteindre. Les sombres nuées qui nous avaient long

temps poursuivis nous entourèrent ; le rivage, le

ciel, la mer, disparurent en même temps, et nous

me vîmes plus que le lit d'écume sur lequel notre

barque courait comme une flèche.

Pas une parole n'avait été, jusqu'alors, pronon

cée. La veuve était toujours à la même place, les

yeux tournés vers la voile, tandis que Loïzik, les

deux mains appuyées sur la barre, maintenait avec

effort la barque dans sa route. -

Quelque préoccupé que je fusse du danger per

sonnel auquel je me trouvais exposé, je demeurai

saisi de ce calme silencieux. La mère et le fils

avaient évidemment une conscience aussi claire que

complète de ce danger, et cependant ils le regar

daient sans peur. Ce n'était, chez eux, ni dédain de

la vie, ni orgueil devant la mort ; mais une sorte de

stoïcisme natif, je ne sais quelle fermeté de nerfs

qui fait partie du tempérament chez certaines races.

Celle de mes deux guides ne se démentit point un

seul instant. La tempête devenait de plus en plus

effrénée. Obligés d'obéir au vent qui nous éloignait

1 3 .
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de la côte, nous trouvions une mer toujours gros

sissante. Les lames qui balayaient la barque mena

çaient, à chaque instant, de la faire sombrer, et

nous me suffisions point à la vider à mesure. Il

devint enfin évident qu'on ne pouvait continuer

sans périr. Je proposai encore de gouverner vers la

terre : la veuve secoua la tête.

— Si nous sommes trop faibles avec le vent, nous

serions encore plus faibles contre lui, dit-elle :

virer de bord, ce serait donner son corps aux

poissons.

— Mais que faire alors ? m'écriai-je.

— Nous avons les îles sous le vent, hasarda

Loïzik. -

— Les Glénans ! répéta la veuve; il a raison ! Un

jour que le grain nous avait pris un peu plus loin,

Olyerr a gouverné sur les Glénans. Oui, en gagnant

les îles, on peut sauver la barque ! Ah l le garçon,

voyez-vous, a de l'eau de mer autour du cœur (1).

Ces mots ne firent passer aucun éclair d'orgueil

sur les traits de l'enfant; aussi impassible devant

(1) Dour vor èn dro è halon, expression bretonne pour

dire qu'on est né marin.
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l'éloge que devant le danger, il fit décrire un quart

de cercle à la barre, et mit le cap sur les îles.

Une déchirure qui venait de se faire dans le

brouillard, permettait d'apercevoir, à l'est, ce

groupe de cyclades lilliputiennes que l'on eût pris,

de loin, pour un cercle de récifs. Une demi-heure

suffit pour nous conduire en vuedel'île Saint-Nicolas,

Le vent soufflait avec moins de violence sur ces

eaux, et nous pûmes aborder dans une anse où

s'étaient déjà réfugiées plusieurs barques.

Nous trouvâmes leurs équipages réunis au milieu

de l'île, près d'un puits à demi Cétruit. G'étaient des

pêcheurs et des douaniers, surpris comme nous par

la tempête. Ils entouraient un feu au-dessus duquel

trois avirons croiséssoutenaient une chaudière pleine

de poisson, et ils étaient abrités par les voiles de

leurs canots. Nous fûmes accueillis comme des

convives attendus.

— Je disais bien que ce gueux de vent du coin (1)

nous amènerait de la société ! s'écria un vieux

pêcheur à cheveux gris et à visage parcheminé;

(1) Nom donné au vent d'ouest, kornaouek ; on l'appelle

aussi vent du coucher du soleil, avel ar c'hus-héol.
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quand il souffle, le salon de M. Kergos devient le

quartier général (1). Approchez-vous donc, bour

geois ; c'est ici logement militaire ; tout le monde a

droit au feu et à la chandelle... et c'est le bon Dieu

qui paye !

—Tiens, interrompit un douanier en apercevant

la veuve qui me suivait, c'est la mère Jagu et

Loïzik. -

Le vieux pêcheur se retourna.

— Ah ! vous êtes en mer, la veuve, dit-il avec une

certaine gravité sympathique ; je suis bien aise de

vous voir. Morvan m'a dit hier ce qui vous était

· arrivé; et, foi d'homme 1 ça m'a fait de la peine.

Appuyez un peu à bâbord, vous autres, pour

donner place à la veuve ; et vous, Laurent, roulez

un fauteuil au bourgeois.

Le douanier auquel il s'adressait avança un gros

galet arrondi par la mer, sur lequel je m'assis ;

tandis que la mère de Loïzik se mettait à genoux

devant le feu.

Le grain auquel nous venions d'échapper si heu

(1) Les îles Glénans appartiennent à M. de Kergos.
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reusement avait gagné le sud-est, et l'on commençait

à revoir les pointes de Penmarc'h et de Trévignon

éclairées par le soleil couchant. Le vent, tout à

l'heure si furieux, était presque subitement tombé

et ne soufflait plus que par rafales interrompues;

mais l'agitation de la mer n'avait point cessé, et le

vieux pêcheur déclara que nous ne pouvions songer

à regagner le continent avant le lendemain.

En toute autre occasion, la perspective d'une

nuit passée sur cet îlot sans abri et battu par l'0

céan m'eût sans doute trouvé peu résigné (1);

*

(1) Les Glénans, placées à environ quatre lieues et demie

de la pointe de Penmarc'h, sont au nombre de neuf. Les

principales sont les îles Guyotek, Guinenek, Drenek, Penfret,

du Lock, de Saint-Nicolas et de la Cigogne : les trois pre

mières n'ont rien de remarquable ; l'île Penfret a un puits

d'eau douce, quelques pâturages et quatre anses où les ba

teaux peuvent aborder; l'île du Lock renferme un étang (ce

qui lui a donné son nom); l'île Saint-Nicolas a été habitée,

et l'on y trouve un puits, elle sert de refuge ordinaire aux

pêcheurs ; enfin l'île de la Cigogne, placée au centre des

Glénans, est dominée par un fort qui défend ce petit ar

chipel. * 9

Pendant l'empire, alors que les Anglais étaient maîtres de

toutes les passes et bloquaient tous nos ports, rien ne leur

eût été plus facile que de prendre ce petit fort ou obliger à

l'abandonner, en arrêtant la chaloupe qui transportait des
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mais le danger que je venais de courir m'avait dis

posé à l'optimisme. Encore brisé des secousses de

la barque, je trouvais une véritable volupté à sentir

sous mes pieds un granit immobile ; mes yeux,

brûlés par l'écume des lames, se reposaient déli

cieusement sur les touffes de rares genêts qui par

semaient, autour de moi, le rocher; j'éprouvais

enfin, quoique en petit, la joie de se reprendre à la

vie qui rend les convalescents d'humeur si gaie et

si facile. Cette halte au milieu de la mer était d'ail

leurs une chose trop nouvelle pour n'avoir point

son côté attrayant; je pris donc mon parti avec

bonne humeur, j'acceptai l'offre que me firent mes

compagnons de partager leur souper.

Je ne tardai pas d'ailleurs à trouver un nouveau

motif de consolation. Occupé de la recherche des

traditions populaires, je tournai bientôt l'entretien

vivres, toutes les semaines, à la garnison ; mais, par une

sorte de compromis tacite, ils laissèrent en paix les canon

niers de la Cigogne, qui, de leur côté, ne tirèrent jamais sur

leurs péniches lorsqu'elles venaient aborder aux Glénans.

Ce nom de glen-an signifie, mot à mot, pays de l'été; il a

été sans doute donné aux îles à cause de leur position, au

midi de la baie de la Forest.
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de ce côté et je reconnus, à ma grande joie, que le

hasard m'avait pour ainsi dire conduit par la main.

Sur mes neuf compagnons, il y en avait quatre, le

pêcheur , un douanier, la veuve, et au vieux patron

qui pouvaient être regardés comme des conteurs

d'élite. Ce fut d'eux, et pendant les heures passées

au foyer de ce campement maritime, que je re- .

cueillis les traditions suivantes. Elles me furent ra

contées sous un ciel étoilé, tandis que le vent, de -

venu plus calme , apportait jusqu'à nous les mille

senteurs du rivage et que la mer grondait à nos

pieds avec un reste de colère.
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